



Lire Cendrars, c'est participer cl une fete. En effet, pour lui,
l'important, c'est de se sentir heureux. Son oeuvre est une somme
de toutes les sensations, de tous les sentiments du monde. Sur
toutes choses, il multiple les idees et les impressions. Homme de
l'univers entier, it a vecu pour le chanter de sa voix nue. Plein
d'energie et de vitalite, il fut delicieusement sage et fou. De fait, toute
sa vie fut une incarnation de la jeunesse. 11 a parle en homme du
reel des importances cl assumer et de la rassurante coherence de la
vie.
11 est toujours un peu bete de dire d'un etre humain qu'il est
complet. Et pourtant, on doit accorder cl Cendrars d'avoir peut-etre
merite ceUe importante definition. En effet il a voulu tout connaitre,
tout aimer, tout vivre. D'une erudition encyclopedique, il a cherche
cl savoir ou cl deviner tous les secrets des animaux, des plantes ou
des pierres. 11 doit aussi beaucoup cl la fatigue, cl la faim et cl la misere.
11 a aime profondement tous les peuples dans leurs ressemblances
et dans leurs differences. 11 s'est interesse passionnement cl
l'Arnerique du Sud et surtout au Bresil. 11 a He attire par la civilisa-
tion des Noirs, poete de l'immediat, il etait fait pour la comprendre.
11 adorait la fac;on dont elle s'approche tout pres de la nature et garde
contact avec les forces primitives. Par exemple, il croit que les
Africains adorent le serpent qUi touche cl la terre de tout son corps
et connait ainsi tous les secrets de l'univers. Rappelons-nous qu'il a
publie une anthologie negre. Tous ses voyages furent une recherche
de l'Arnour.
11 a aussi constamment rec;u beaucoup de la simplicite de
l'homme du peuple. Lui-meme ne s'est jamais pris au serieux. Ne de
pere suisse et de mere ecossaise, cl quinze ans il se sauva de sa
chambre du cinquieme etage pour se laisser tomber de balcon en
balcon. Ainsi finit sa vie bourgeoise. N'oublions pas non plus que
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son amour de l'aventure le conduisit au Canada OU il travailla dans
une ferme de l'Ouest.
Cendrars a donc toujours He un innovateur, un precurseur. En
litterature, il s'est vraiment voulu la conscience de son epoque. Pour
lui, le vingtieme siecle est celui du depart cl zero, du tragique et de
la lucidite. Dans ce monde moderne qu'il veut nous montrer beau,
il retrouve les grands themes eternels: l'amour, la mort, la misere,
l'energie et l'admiration. n a compris le besoin d'activite de l'homme
d'aujourd'hui et son immense desir d'autre chose. Dans un autre
temps, Cendrars eut He Marco Polo. 11 a sent! profondement que
maintenant "Un rond n'est plus un cercle mais devient une roue."
La poesie, pour la premiere fOis peut-etre n'appartient cl aucun
mouvement mais s'eprend seulement de l'habitable. 11 fut amoureux
de la machine et dUjazz auxquels il a emprunte plusieurs techniques
de meme qu'au cinema dont il a vu l'aspect prophetique et dont il a
senti qu'il pouvait faire des miracles. Ses livres procedent tres
souvent par decoupages cinematographiques. nest alors surtout
influence par Griffith. 11 a voulu adopter en particulier la vie de son
temps et l'on peut rever de ce qu'il aurait dit des voyages cl la lune.
D'ailleurs l'espace prend dans sa vie et dans son oeuvre une
place immense et intense. Notons seulement son gout d'habiter,
d'avoir plusieurs lieux dans l'univers. Souvenons-nous qu'il eut cl un
certain moment de sa vie vingt-sept demeures sur la planHe terre.
Mais cet univers des objets n'est au fond qu'un visage du monde
de l'homme, lequel adopte tout au long de l'oeuvre de Cendrars les
multiples aspects de la fraternite. Ne retenons que sa passion pour
les trains qui nous a donne l'emouvant "Transiberien" ou ce culte
pour l'Alfa-Romeo dessinee par Braque et qu'il conduisit avec
tendresse d'une seule main jusqu'aux confins de l'Amerique du Sud
ou il rencontra ce merveilleux pompiste du Bresil, cet humaniste
raffine qui ne savait pas lire mais qui sculptait interminablement des
statues du chemin de la croix dont tous les personnages etaient
representes en automobile.
Car c'est cl cause des hommes qu'il s'interesse aux objets. C'est
pour lui une fac;on d'etre profondement honnete envers eux. 11 les
considere comme capables d'eveiller les autres. L'univers lui apparait
comme un tout relie cl l'humain. Cendrars cherche d'abord cl etablir
la communication de tout cl tout. Par exemple, il a toujours regrette
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de ne pouvoir partager sajoie a fond car il ne voulait pas s'epanouir
seu!. Toute sa vie, il a voulu etre solidaire des autres et leur aider,
trouvant toujours que c'est le role humain le plus difficile. 11 a souvent
constate avec tristesse cette verite que connait toute mere en face
d'un enfant malade ou malheureux: l'amour le plus grand ne peut
pas tuer la souffrance.
Bien sur, il a eu des amis merveilleux parce qu'il etait lui-meme
un ami extraordinaire. Ne soulignons que cette amitie avec Charlie
Chaplin, commencee alors qu'ils etaient tous les deux pauvres et
inconnus a Londres et puis cette immense bienveillance pour Sawo,
le prince des Gitans et pour toute sa tribu et puis Gustave le Rouge,
et puis Eric Satie, et puis Apollinaire si bien cendrarises que l'on ne
sait plus s'ils etaient les amis de Galmot, de Suter, de Moravagine,
de Dan Yack ou de Blaise Cendrars.
Quoique Cendrars n'ait jamais He l'homme d'un systeme, il a
reflechi sur le sens de la vie. D'ailleurs il croit que l'homme nejustifie
rien sinon lui-meme et qu'il doit marcher dans le sens de l'instant
Oll il vit, mais alors, il doit atteindre le paroxysme. Cendrars a eu
avant tout le sens du possible et il a voulu aller jusqu'au bout,
reinventer chaque journee a chaque jour. C'est ainsi qu'il contredit
l'absurdite de l'existence dont il fut douloureusement conscient. 11
faut donc etre ardent et rechercher le secret de tout. On doit vivre
energiquement, intensement le quotidien et faire comme si l'absurde
n'existait pas. Mais le hasard regit tout et la destinee est implacable
et contraire a l'homme. Seule l'action peut influencer le destin et
d'elle, le bonheur peut naitre. De cette fa90n, l'homme peut
serieusement s'opposer au desordre, mais l'indifference demeure
toujours l'une des formes de la sagesse et aussi l'une des puissances
qui entrainent l'homme vers l'inconnu et celui-ci doit se toumer du
cote de sa vraie nature. Pourtant, alors, quoique bouleversant tout,
il reste seu!. Et Cendrars fut un grand solitaire, mais il etait
convaincu qu'il faut etre different pour vivre. Cependant la con-
templation fut toujours son essence meme s'il etait certain qu'elle
est aussi une aventure. Mais cet homme de silence sut accorder sa
vie interieure a sa vie exterieure et creer ce qu'il aurait pu voir. En
ce sens, il fut ala fois visionnaire et temoin, considerant la vie comme
la seule chose absolument certaine.
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11 croit aussi dans la beaute du mouvement: "J'aurai ete I'un des
premiers poetes du temps cl voulour mener ma vie sur un plan
mondial." Mais I'action, ou plutOt I'acte demeure son seul moyen de
liberation. 11 veut donc reconstruire le monde en agissant.
Cependant il fut aussi fascine par une verite qUi est hors de ce
monde. 11 s'est interesse cl la mystique des Noirs, a la magie et cl la
Kabbale, et c'est par la fratemite qu'il est venu a I'art. 11 devint une
sorte de mystique laIc et il aurait pu etre un prophHe hippie. Dan
Yack et Galmot seront avant tout des etres d'amour et de charite qUi
chercheront constamment a aller au bout des choses. Ce seront des
saints qui voudront un apres et un plus loin. L'homme continuant
d'avoir besoin de croire et la science et la psychanalyse ayant
constitue une foi en quelque sorte passagere, les saints cendrariens
seront des vivants en plein coeur du monde. Apres s'etre interesse
aux: recherches sur I'inconscient, aux: mysteres des religions et a la
surrealite, Cendrars retoumera au reel. Pour IUi, I'experience sera
donc une sorte de phenomene religieux: et elle aura une valeur
premiere.
Pourtant cette vie taut celebree est aussi le germe de la mort. De
fait, la condition humaine est desesperee. D'ailleurs, la mort montre
I'absurdite du monde. C'est au moins I'une des seules realites
evidentes que I'homme possede. La vie n'est au fond qu'un itineraire
entre deux: poles et puisque tout le mouvement du monde est
irreversible, la mort est peut-etre un debut. Mais, Cendrars refuse
le suicide, la guerre et meme la drogue. 11 croit que I'envergure d'un
homme s'evalue beaucoup selon la fac;on dont il pense a la mort et
que, de toutes fac;ons, le but final doit preoccuper moins que !'instant
actuel.
11 faut donc vivre librement car la liberte contredit I'absurdite. 11
etait convaincu que I'action libere et ses personnages agissaient dans
ce but. Dan Yack est peut-etre en ce sens le heros le plus libre qu'il
ait cree et en meme temps le plus pres de I'absolu. La glace le libere
et le purifte. C'est un vrai heros et Cendrars est peut-etre I'un des
rares ecrivains contemporains cl avoir cree des heros. En effet, ses
personnages ont une grandeur epique.
11 sait que I'unite de I'homme modeme existe mais qu'elle est
profonde. Elle ne peut se permettre d'etre une privation de la realite.
Cendrars disait: "Je ne veux: pas de I'universite mais de I'univers."
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L'unite est sous la pluralite, au bout du total. Et Suter et Moravagine
et Galmot vivent ce que Cendrars a appele la simultaneite. Et 11s
restent disponibles tout en s'engageant.
Les personnages de Cendrars sont aussi conscients. Ils boivent
peu et ne se droguent pas. "J'aime ma lucidite," dira Dan Yack. Ils
sont cl la fois, intelligents et sensibles, et si le dix-huitleme s'est
signale comme le siecle de l'intelligence et le Romantisme du dix-
neuvieme comme un moment de sensibilite, le vingtieme a voulu
realiser cette synthese magnifique d'un homme cl la fois intelligent
et sensible.
Le heros de Cendrars est, avant tout, un homme d'aujourd'hui.
C'est un etre libre qui refuse les roles et les cadres, qui veut etre
lui-meme le dramaturge de sa vie, qui cherche cl la reinventer. C'est
l'etre des grandes solfs et des grandes faims. C'est un voyageur
d'envergure geographique qUi abolit les distances, et confond espace
et temps. 11 nous donne des images inoubliables de l'Mrique et de
l'Arnerique du Sud. S'il y a un humanisme negre de Cendrars, il y a
aussi une innocence de nouveau monde chez ses personnages.
Mais ce monde modeme avec ses problemes modernes, Cendrars
le rattache cl la tradition. Et lui et ses personnages sont des gens qui
savent. Cendrars etait d'une culture phenomenale. Il avait tout lu,
meme l'horaire des chemins de fer franc;ais. Ses mains, et plus tard,
son unique main, savaient tous les metiers.
Ses heros sont cl son image. Ils essaient avant tout d'etre
bienfaisants pour les autres, sur le plan social, politique, quotidien,
tout simplement humain. Ce sont des hommes justes et sages. 11 faut
savoir prendre les gens comme 11s sont et les mensonges font aussi
partie de la personnalite. Les heros de Cendrars aiment et luttent. 11
y a des proces dans Cendrars. Souvenons-nous de Galmot. Cendrars
ecrtvait d'ailleurs que "gagner de l'argent est interessant parce que
c'est une lutte."
Les personnages de Cendrars sont des versions modemes des
heros medievaux. Ils ont des grandeurs epiques. Ce sont aussi des
phenomenes de bonne sante. Ils entreprennent des taches sur-
humaines etvivent en meme temps plusieurs vies humaines. Moder-
nes, les heros de Cendrars le sont encore par l'attention donnee aux
nombres. Ceux-ci ont une valeur sacree. Ces personnages vivent
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dans un monde habite de chiffres. Ceux-ci ont une fonction de signes
et ils sont importants pour les hommes.
Le personnage de Cendrars a cependant un trait par lequel il
n'est pas conventionnellement modeme. Il ne se sent pas condamne
comme celui de Camus, de Sartre ou de Malraux. II est innocent. II
ne lutte pas contre des nevroses mats contre des etres et des objets.
Aux lecteurs, Cendrars demande d'etre les citoyens d'un monde plein
de sante, ou Dieu existe et ou, a force de courage et d'amour on peut
etre heureux. Car, pour lui, les saints restent des exceptions.
Mats au-dela de toutes ces considerations, la realite profonde
des personnages de Cendrars consiste en la sensation. La terre existe
chaudement et elle est bonne. Ils l'apprecient de tous leurs sens. lIs
recherchent sans cesse le visible, l'audible, le palpable et l'olfactif.
Moravagine dira: "Je reconnais tous les pays, les yeux fermes, cl leur
odeur." Pour Cendrars, la Mediterranee sent l'armoire cl linge et la
confiture. Il invente le monde par les sens. Tout est sapide, tangible.
Et c'est ainsi qu'il nous apprend l'homme, la bete, la plante, l'astre
et la pierre. Ses livres sont bons comme le pain. Pour les comprendre,
il faut faire plus que de l'exegese critique, il faut aimer les abeilles et
tout ce qui se passe de simple et de merveilleux dans le monde.
II rehabilite les choses qui au vingtieme siecle ont pris tellement
d'importance a cause de la science et aussi parce que depuis des
siecles, l'homme est deyu par l'homme. Ces objets que, a cause de
leurs humbles et patients travaux, les hommes n'avaient jamais
oublies mais abstratts, Cendrars les ecoute et il en apprend des
leyons. L'automobile, par exemple, est pour lui un prolongement de
l'homme. Elle le multiplie. Ce monde des objets, ill'atteint avant tout,
par le travail, une autre realite mise tellement a la mode au vingtieme
siecle. II le transforme amicalement, chaudement, par la bonte de
ses deux mains.
Mats si Cendrars fut un homojaber, il fut aussi un homo loquens.
II a voulu transcendre l'absurdite par l'ecriture litteraire qUi est pour
lui une survivance. En quelque sorte, elle va plus loin que l'art. II
veut decouvrir le secret de l'homme et du monde. Le langage jaillit
du plus profond et va vers le plus profond et ecrire est une fayon de
fuir le neant et de decouvrir de nouveaux bonheurs.
Ses livres sont aussi l'histoire d'un depouillement au bout
duquel on arrive a la vie. II s'en veut le celebrant et le visionnaire et
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il desire que sa parole soit pure richesse et enchantement tout en
demeurant salvatrice. 11 veut liberer le present et son oeuvre est tout
simplement le temoignage de ce que l'on vit sans recherche.
D'ailleurs, le vivre ne dolt pas etre parfait, acheve. Plut6t, il revient
au lecteur de le continuer. En ce sens, il renouvelle completement la
vision poetique de son temps. Par exemple, il met l'imaginaire dans
le reel et il ecrit: "Je ne trempe pas ma plume dans un encrier mais
dans la vie." On peut dire qu'il a pille le monde entier pour faire ses
livres. D'ailleurs, pour IUi, ecrire un poeme etait un luxe, il fallait le
vivre.
Et c'est par cette parole revenue cl l'origine et retournee vers
l'autre qu'il affirme la grandeur de l'homme et des betes et qu'il
accorde sajoie cl celle de la nature. L'ecriture lui fut tout simplement
ce par quoi on parle des realites qui existent. 11 demeure donc un
ecrivain total.
11 n'y a pas de salut pour lui sinon au milieu des hommes et de
l'histoire. Cendrars pensait que la legende Hait dans l'actualite, dans
le nouveau. 11 considerait l'oeuvre litteraire comme un reflet du
monde. Ses livres sont une maniere de vivre et non une ecriture.
Les personnages de Cendrars sont interesses par le spectacle du
monde et par sa representation. Et la representation n'est pas que
l'oeuvre d'art dans le sens traditionnel. Pour Cendrars, celui qui
monte une entreprise commerciale, represente le monde cl sa fac;on:
il cree.
Vivre est un art magique. Celui qui vit doit transformer. Et les
personnages de Cendrars sont avant tout des vivants et cela est rare.
11 faut vivre "sans virgule" disait Cendrars. La vie est dangereuse et
celui qUi agit doit aller jusqu'au bout de son acte sans se plaindre.
Pour un personnage de Cendrars, le destin n'est rien d'autre que la
vigueur. 11 est cl remarquer que ses personnages n'ecrivent pas.
L'oeuvre de leur vie, c'est de vivre.
Mais pour IUi, Cendrars, ecrire est un acte vital. C'est bnller vif.
11 a aime passionnement l'aujourd'hui. A toute litterature, il a prHere
l'actuel. 11 a ecrit du mouvement, de la dynamique. Jamais peut-etre
l'ecriture n'avait autant depasse l'ecriture.
Et pourtant, cet ecrivain de l'experience demeure aussi celui de
la simplicite. 11 ne pense pas cl faire une oeuvre, elle jaillit dans la
generosite. D'ailleurs, ecrire est beaucoup plus creer des person-
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nages et des situations que leur donner une forme. Il pensait qu'on
ne peut juger serieusement d'un ecrivain en ne tenant compte que
de son style. Tout dans son oeuvre va donc correspondre a une
maniere d'etre. Proportions et angles seront changes et tout pourra
devenir sujet de litterature, tout pourra exister pour le langage. Il
ecrira d'une fa~ongoulue et avec une franchise totale. Sa poesie sera
intense realisant une fusion presque parfaite entre l'ecrivain et son
ecriture.
11 voit que nous vivons un nouveau Moyen Age, et il veut
desintellectualiser le livre. L'ecriture devient une forme de revolte et
elle fuit la litterature. 11 se sent prisonnier de la parole et il cherche
a eloigner l'art de l'esthHique. Il a aussi compris que le livre de
demain sera le livre et non telle categorie de livre.
Il voudra encore que l'oeuvre naisse d'une longue et belle
patience. 11 pourra mettre des annees a faire un bouquin, le nourris-
sant de toute la sagesse que chaque jour lui apporte. Puis, au
moment ou il l'ecrira, il doutera de sa perfection artistique.
L'incubation sera tres longue et il dHestera l'horaire et l'echeance
repetant qu'il tient a etre d'abord homme et ecrivain ensuite. Est-ce
la raison pour laquelle il renoncera si tOt a ecrire de la poesie?
Pourtant, il fut un Hemel amoureux du vocabulaire et il
s'interessa beaucoup cl la technique litteraire. L'un des premiers, il
voulut ecrire comme on parle. 11 se passionna aussi pour la chanson.
De l'affiche, il retint des effets de surprise, d'accumulation et
d'effervescence. 11 adorait la metaphore qu'il cherchait a construire
en evttant l'intelligence, en faisant confiance a l'instinct.
11 s'interessa aussi enormement a la peinture et la seule ecole
artistique a laquelle il consentit peut-etre fut le simultaneisme de
Robert Delaunay. Cendrars, comme le peintre, avait toujours adore
la couleur dans le monde et le simultaneisme voulait redonner la
sensation comme elle est. Cendrars, bouleverse par cette nouvelle
fa~on de voir l'art. alIa vivre chez Delaunay cl son retour d'Amerique
en 1912. 11 adopta le simultaneisme en litterature, convaincu qu'a
un certain niveau, les evenements ne se succedent pas mais sont
simultanes. 11 decouvrit aussi que le contraste est plus profondement
une ressemblance et que, par exemple, l'amour est base sur lut
Cendrars va donc, comme Delaunay, centrer son art sur le monde
exterieur et comme lui, considerer la lumiere comme une forme et
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non comme une essence. n fera alors une edition de poesie
simultanee "Premier livre simultane," un depliant de deux metres de
hauteur illustre avec des couleurs de Soma Delaunay. n dira a
l'occasion de ce bouquin: "11 ne s'agit plus de vision simultanee en
art, ce qui a toujours existe; il s'agit du nouveau metier representatif
et simultane: peinture, sculpture, ameublement, architecture etc.
etc." Mais, il refusera la encore que l'on s'enferme dans des principes.
Cendrars a donc su voir l'inaUendu et l'exceptionnel dans le
monde, non par recherche mais par lucidite et intuition. Son univers
insolite est authentique et quotidien. Et tout ce disparate est unifie
par l'eclatante presence de l'humain.
